Для меня поход в кинотеатр подобен религиозному ритуалу. Иногда можно пойти с другом или барышней и хоть просмотр кинофильма действительно является коллективным опытом, в моем случае это глубоко интимный, духовный процесс, в котором существую только я и автор. И никто не должен стоять между нами, за исключением героев, рассказывающих свою историю. Особенно, когда речь идет о возможности посмотреть на большом экране отреставрированную версию "Олдбоя"...
"Как газель, вырвавшаяся из рук охотника, как птица, выпутавшаяся из силков птицелова, ты должен освободить себя сам."
Медленно иду вдоль шоссе в спокойном, медитативном состоянии, чувствуя как внутри нарастает блаженный трепет. До начала сеанса около часа - самое время отключить телефон, чтобы ни одно явление не посмело вторгнуться в мою внутреннюю подготовку ко встрече с прекрасным. Забегать в кино, уповая на рекламу, чтобы на ходу купить билет и плюхнуться в кресло, просматривая Инстаграм - всё равно что есть из холодильника. Здесь важен каждый момент - не только вкус блюда, но и его сервировка.
"Я бы хотел что-нибудь живьём."
Заходя в "Мир искусства", я сразу понимаю, что это мое место. Это стало ясно и после беглого просмотра афиши на сайте кинотеатра, в котором показывают авторское кино, но оказавшись внутри, я окончательно утвердился в своем мнении.
- Здравствуйте, вы бронировали билет?
- Здравствуйте, да.
- На какую фамилию?
- Пак Чхан Ук.
У нас мгновенно завязывается разговор с сотрудником кинотеатра, а через пять минут Влад уже угощает меня иван-чаем, ассоциируя с вудиалленовским драматургом из фильма "Пули над Бродвеем". Я же затрудняюсь увидеть в нем знакомого персонажа (может из-за маски?), но радостно распознаю любителя бесконечно цитировать Хемингуя, Буковского и Кафку, а также человека, который при произнесении таких сакральных слов как "Антониони" или "Бергман", непременно поднимет глаза, чтобы ожидаемо засвидетельствовать на вашем лице должное почтение или столкнуться с пустым взглядом и разочароваться. Время подходит к началу священнодействия...
"Я хочу рассказать тебе мою историю, счёты с жизнью сведёшь чуть позже..."
И вот передо мной уже восхитительный Чхве Мин Сик в образе О Де Су, держит за галстук самоубийцу. Я погружаюсь в знакомую историю, полностью растворяясь в ней... Начинается легендарная сцена драки в тюрьме, снятая одним кадром. Я видел ее миллионы раз - впервые еще подростком, и тогда она так восхитила меня, что я пересматривал ее снова и снова, пока не заучил в ней каждое движение, каждую реакцию, каждый поворот глаз. А потом я пересмотрел ее еще несколько миллионов раз.
"Что ж, проверим на деле, чему я мысленно учился десять лет... Получилось."
По щекам начинают течь слезы. Это врожденная особенность моего психоэмоционального аппарата, который всегда реагирует подобным образом, при соприкосновении с чем-то по-настоящему красивым и талантливым. Он включается не только на Хатико или уходящем ко дну Ди Каприо, а бесперебойно работает, игнорируя жанровые особенности и вообще форму как таковую, будучи настроенным по совсем иным параметрам. Так что если увидите меня, ревущего посреди "Таксиста" или иронизирующего над концовкой "Города ангелов", не удивляйтесь.
"Смейся, и весь мир будет смеяться вместе с тобой. Плачь — и ты будешь плакать в одиночестве."
Кадр за кадром, сцена за сценой, автор проводит меня через все сюжетные повороты, выворачивая мою душу наизнанку и с изяществом абсолютного мастера, доводя до катарсиса. ТИТРЫ. Зрители начинают спокойно покидать зал с таким видом, будто только что посмотрели очередную серию мистячкового сериала. Я же лежу распластанный по креслу, не в силах даже встать на ноги. Заходит Влад, чтобы выключить оборудование. Мы перебрасываемся еще парой слов, и я выхожу на улицу.
"Время идет своим ходом. "
Город продолжает жить своей жизнью, но для меня он существует словно в замедленной съемке. В моей голове нет ни единой мысли, мне все равно куда идти и что делать. Так чувствует себя только тотально удовлетворенный человек, для которого лишь блаженное переживание настоящего момента имеет смысл. И даже если бы передо мной возник волшебник, готовый исполнить любое мое желание, о каком желании может идти речь, когда ты абсолютно счастлив? Хотя, пожалуй я бы не отказался пересмотреть "Олдбоя"...
И вот где-то в глубинах подсознания всплывает до боли знакомый вопрос. Он возникает каждый раз, после того как я смотрю фильм, способный так сильно вдохновить меня. "Как я могу отблагодарить человека, который изо дня в день, из месяца в месяц работал для того, чтобы я испытал два часа такого наслаждения?" И уже в который раз я понимаю - что никак.
"Нельзя найти правильные ответы на неправильно заданные вопросы. "
Но может быть однажды, не имея возможности выразить всю благодарность лично Пак Чхан Уку и другим режиссерам, наполняющим мою жизнь такой любовью, я смогу отблагодарить саму жизнь, просто став одним из них? И когда-нибудь, много лет спустя, молодой киноман будет сидеть в кинотеатре и смотреть мой фильм, обливаясь слезами, зная каждую реплику и давно уже изучив каждый его кадр. И выйдя из кинотеатра, он почувствует себя абсолютно счастливым и захочет отблагодарить меня. И когда поймет, что это невозможно, найдет только один способ - стать режиссером...
